X

南珠网
手机客户端

即刻下载 共享精彩

  • 27455阅读
  • 21回复

张爱玲:我的天才梦 [复制链接]

上一主题 下一主题
离线木月之心
 

只看楼主 倒序阅读 使用道具 楼主  发表于: 2015-11-09 23:29:10
— 本帖被 宁做女王 执行置顶操作(2015-12-31) —
有文,有识,有趣——凤凰副刊



      我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。
     加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字,我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀,她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
     我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话,但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年,我尝试过一篇类似乌托邦的小说,题名《快乐村》。快乐村人是一个好战的高原民族,因克服苗人有功,蒙中国皇帝特许,免征赋税,并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭,自耕自织,保存着部落时代的活泼文化。
     我特地将半打练习簿缝在一起,预期一本洋洋大作,然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧,介绍这种理想社会的服务,建筑,室内装修,包括图书馆,“演武厅”,巧克力店,屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物,他们似乎也过得很好。
     九岁时,我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后,我哭了一场,决定做一个钢琴家,在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩,音符,字眼,我极为敏感。当我弹奏钢琴时,我想像那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼,如“珠灰”,“黄昏”,“婉妙”,“splendour”(辉煌,壮丽),“melancholy”(忧郁),因此常犯了堆砌的毛病。直到现在,我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告,便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强,直到我十六岁时,我母亲从法国回来,将她睽违多年的女儿研究了一下。
     “我懊悔从前小心看护你的伤寒症,”她告诉我,“我宁愿看你死,不愿看你活着使你 自己处处受痛苦。”我发现我不会削苹果,经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线,可是没有一个成功。在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物。
     我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣;练习行路的姿势;看人的眼色;点灯后记得拉上窗帘;照镜子研究面部神态;如果没有幽默天才,千万别说笑话。
在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
     生活的艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》,听苏格兰兵吹bagpipe(风笛),享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸 出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。

分享到
离线橙流香

只看该作者 沙发  发表于: 2015-11-10 08:44:30
    
离线唯娓

只看该作者 板凳  发表于: 2015-11-10 14:54:17
看来老天爷也许也是公平的,她给予你一些也会不给予你一些,这位小神童在文学文艺方面有着惊人的才华,可是,在日常生活和待人接物方面却非常欠缺。

只看该作者 地板  发表于: 2015-11-10 17:23:48
真是个天才。
离线郝韵

只看该作者 4楼 发表于: 2015-11-10 19:26:54
去年还特别找了她的好些作品来看
离线木月之心

只看该作者 5楼 发表于: 2015-11-12 15:52:55
回 1楼(橙流香) 的帖子
橙流香:[表情]  [表情]  [表情]  (2015-11-10 08:44) 

离线木月之心

只看该作者 6楼 发表于: 2015-11-12 15:53:25
回 2楼(唯娓) 的帖子
唯娓:看来老天爷也许也是公平的,她给予你一些也会不给予你一些,这位小神童在文学文艺方面有着惊人的才华,可是,在日常生活和待人接物方面却非常欠缺。 (2015-11-10 14:54) 

上帝关上了你的门,却为你打开了另一扇窗
离线木月之心

只看该作者 7楼 发表于: 2015-11-12 15:53:38
回 3楼(潘家大小姐) 的帖子
潘家大小姐:真是个天才。 (2015-11-10 17:23) 

张爱玲确实是个天才
离线木月之心

只看该作者 8楼 发表于: 2015-11-12 15:53:56
回 4楼(郝韵) 的帖子
郝韵:去年还特别找了她的好些作品来看 (2015-11-10 19:26) 

我也有一本《张爱玲全集》
离线木月之心

只看该作者 9楼 发表于: 2015-11-13 22:25:32
    
快速回复
限100 字节
如果您在写长篇帖子又不马上发表,建议存为草稿
 
上一个 下一个